জল

সাধারণত, সন্ধের ঠিক আগেই,
আমার পায়ের ডিমে, দুটো পাখনা গজায়
আর এপাড়াওপাড়� � চষে ফেলি,
একটু জলের খোঁজে৷

হয়তো, রক্তের ভেতরই ছিলো,
জলের তল্লাশে মাইলের পর মাইল৷
কোনো এককালে আমার পূর্বপুরু� �ও হয়তো
গবাদি পশু আগলে নিয়ে এদেশ থেকে অন্যদেশ৷

এমন নয়, যে আমার উপত্যকায় জল নেই,
এমন নয় যে কারো বন্দুকের ইশারায় আমাদের কুয়োতে বিষ,
এমন নয় যে আমাদের বহুদিন বৃষ্টি হয়নি৷

আসলে আমাদের বুকগুলো থেকে গল্প শুকিয়ে গেছে,
আমাদের বাগানের ফুলে এই রকম গন্ধ,
আমাদের à¦®à§à¦–à§‹à¦¶à¦—à§à¦²à§‹à ¦“ একইরকম,
সবাই হাসছে, সবাই৷

জল তো জীবনই, বলো!
তাকেই খুঁজতে যাই, প্রতিদিন৷

অন্য পাড়ায়, অন্য গলিতে,
অন্য কোথাও!